Один из последних оставшихся ледников в Бруклине готовится к выходным, посвященному Дню труда, с площадкой для барбекю. Познакомьтесь с командой, которая пытается переместить его по 40 фунтов за раз.
Каждые летние выходные компания Hailstone Ice (их 90-летний ледник в Бруклине теперь называется Hailstone Ice) занята: сотрудники позируют на тротуаре перед постоянным потоком грильеров на заднем дворе, уличных торговцев и снежных конусов. Скребок и вода за один доллар. продавцы. , организаторы мероприятия подавали горячее пиво, диджею понадобился сухой лед для задымленного танцпола, у Dunkin' Donuts и Shake Shacks были проблемы с льдогенераторами, а женщина доставила на Burning Man еду на неделю.
Но День труда – это нечто иное: «последнее большое ура», – сказал владелец Hailstone Ice Уильям Лилли. Это совпадает с парадом в честь Дня Америки в Вест-Индии и предрассветным музыкальным фестивалем Жувер, который привлекает миллионы гуляк в любую погоду.
«День труда длится 24 часа», — сказал г-н Лилли. «Это традиция, сколько я себя помню, лет 30-40».
В понедельник в 2 часа ночи г-н Лилли и его команда — двоюродные братья, племянники, старые друзья и их семьи — начнут продавать лед напрямую сотням продавцов продуктов питания вдоль маршрута парада Восточного бульвара, пока дорога не будет закрыта сразу после восхода солнца. точка. Два их фургона также были вынуждены покинуть страну.
Остаток дня они провели, гуляя взад и вперед от ледника, продавая на тележках 40-фунтовые мешки со льдом.
Это 28-й День труда г-на Лилли, работающего в компании Glacier, которая шесть лет назад переехала на квартал к югу от авеню Святого Марка. «Я начал работать здесь в День труда летом 1991 года», — вспоминает он. «Они попросили меня нести сумку».
С тех пор лед стал его миссией. Мистер Лилли, известный своим соседям как «Ме-Рок», — ледовик во втором поколении и исследователь льда. Он изучает, как бармены используют его гранулы сухого льда для приготовления тлеющих коктейлей и как больницы используют кубики сухого льда для транспортировки и химиотерапии. Он подумывает о том, чтобы запастись необычными огромными кубиками, которые любят все профессиональные бармены; он уже продает кристально чистые кубики льда Klingbell для резьбы;
В свое время он скупал их у всех немногих ледовых заводов в трех штатах, которые поставляли немногие оставшиеся в городе ледники. Продавали ему лед в мешках и сухой лед, разрезанный молотками и топорами на гранулы или плиты нужного размера.
Спросите его об отключении электроэнергии в Нью-Йорке в августе 2003 года, и он выпрыгнет из офисного кресла и расскажет вам историю о полицейских баррикадах возле складов, которые простирались до Олбани-авеню. «У нас было так много людей в этом маленьком пространстве», — сказал г-н Лилли. «Это был почти бунт. У меня было два или три грузовика со льдом, потому что мы знали, что будет жарко».
Он даже рассказал историю отключения электроэнергии в 1977 году, которая, по его словам, произошла в ночь, когда он родился. Его отца не было в больнице – ему пришлось продавать лед на Берген-стрит.
«Мне это нравится», — сказал г-н Лилли о своей старой карьере. «С тех пор, как меня поставили на подиум, я не мог думать ни о чем другом».
Платформа представляла собой приподнятое пространство, содержащее старомодные 300-фунтовые глыбы льда, которые г-н Лилли научился надрезать и разрезать по размеру, используя только плоскогубцы и кирку.
«Кирпичная кладка — утраченное искусство; люди не знают, что это такое и как им пользоваться», — сказал 43-летний Дориан Олстон, кинопродюсер, живущий неподалеку и работавший с Лилли в иглу с тех пор, как он был ребенком. Как и многие другие, он останавливался, чтобы пообщаться или предложить помощь, когда это необходимо.
Когда Ледяной дом находился на своем первоначальном месте на Берген-стрит, большую часть квартала вырезали для многих вечеринок, и это было специально построенное пространство, которое первоначально называлось Palasciano Ice Company.
Мистер Лилли вырос через дорогу, и его отец начал работать в Палашано, когда он был очень молод. Когда Том Палашано открыл это заведение в 1929 году, небольшие куски дерева ежедневно разрезались и доставлялись в контейнеры для льда перед холодильником.
«Том разбогател, продавая лед», — сказал г-н Лилли. «Мой отец научил меня, как с ним обращаться, резать и упаковывать, но Том продавал лед — и продавал лед так, как будто он выходил из моды».
Г-н Лилли начал эту работу, когда ему было 14 лет. Позже, когда он управлял этим местом, он сказал: «Мы тусовались сзади до 2 часов ночи – мне пришлось заставлять людей уйти. Всегда была еда и гриль был открыт. Было пиво и карты. игры».
В то время г-н Лилли не был заинтересован в его приобретении — он также был рэпером, записывался и выступал. (В микстейпе Me-Roc он изображен стоящим перед старым льдом.)
Но когда в 2012 году землю продали и ледник снесли, чтобы освободить место для жилого дома, двоюродный брат посоветовал ему продолжить свой бизнес.
То же самое сделал Джеймс Гиббс, друг, владевший Imperial Bikers MC, мотоклубом и общественным социальным клубом на углу проспектов Сент-Маркс и Франклин. Он стал деловым партнером г-на Лилли, что позволило ему превратить принадлежащий ему гараж за пабом в новый ледяной дом. (Также существует синергия в бизнесе, учитывая, что в его баре используется много льда.)
Он открыл Hailstone в 2014 году. Новый магазин немного меньше и не имеет погрузочной платформы или парковки для карточных игр и барбекю. Но им это удалось. За неделю до Дня труда они установили холодильник и разработали стратегию, как к воскресенью наполнить дом более чем 50 000 фунтами льда.
«Мы вытолкнем его прямо за дверь», — заверил г-н Лилли персонал, собравшийся на тротуаре возле ледника. «При необходимости мы положим лед на крышу».
Время публикации: 20 апреля 2024 г.
