Один из последних оставшихся ледников в Бруклине готовится к выходным, посвящённым Дню труда, с мангалом. Встречайте команду, которая спешит перетащить его, поднимая по 18 килограммов за раз.
В Hailstone Ice (их 90-летний ледник в Бруклине теперь называется Hailstone Ice) каждые летние выходные кипит жизнь: сотрудники позируют на тротуаре перед постоянным потоком продавцов грилей на заднем дворе, уличных торговцев, продавцов мороженого в форме мороженого. Скребок и вода за доллар. организаторы мероприятия подавали горячее пиво, диджею нужен был сухой лед для задымленного танцпола, у Dunkin' Donuts и Shake Shacks возникли проблемы с льдогенераторами, а женщина доставила недельный запас еды на фестиваль Burning Man.
Но День труда — это нечто особенное: «Последнее большое ура», — сказал владелец ледового катка Hailstone Ice Уильям Лилли. Он совпадает с парадом в честь Дня Америки в Вест-Индии и предрассветным музыкальным фестивалем J'ouvert, который привлекает миллионы празднующих в любую погоду.
«День труда длится 24 часа, — сказал мистер Лилли. — Это традиция, сколько я себя помню, лет 30–40».
В понедельник в 2 часа ночи мистер Лилли и его команда — кузены, племянники, старые друзья и их семьи — начнут продавать лёд напрямую сотням продавцов еды вдоль маршрута парада по Восточному бульвару до тех пор, пока дорога не будет закрыта сразу после восхода солнца. Их два фургона также были вынуждены покинуть страну.
Остаток дня они провели, гуляя взад и вперед от ледника, продавая на тележках 40-фунтовые мешки со льдом.
Это 28-й День труда мистера Лилли, работающего в Glacier, который шесть лет назад переехал на квартал южнее, на Сент-Маркс-авеню. «Я начал работать здесь в День труда летом 1991 года, — вспоминает он. — Меня попросили нести сумку».
С тех пор лёд стал его призванием. Мистер Лилли, которого соседи называют «Ми-Рок», — лёдщик и исследователь льда во втором поколении. Он изучает, как бармены используют его гранулы сухого льда для приготовления обжигающих коктейлей, и как больницы используют кубики сухого льда для транспортировки и химиотерапии. Он подумывает о том, чтобы запастись изысканными большими кубиками, которые так любят все бармены-крафтеры; он уже продаёт кристально чистый лёд Klingbell для нарезки;
Одно время он скупал их на всех немногих ледогенераторах трёх штатов, которые снабжали оставшиеся ледники города. Ему продавали лёд в мешках и сухой лёд, нарезанный молотками и топорами на гранулы или плиты нужного размера.
Спросите его о нью-йоркском отключении электроэнергии в августе 2003 года, и он вскочит со своего офисного кресла и расскажет историю о полицейских баррикадах у складов, которые тянулись до самой Олбани-авеню. «На этом небольшом пространстве собралось так много людей, — сказал мистер Лилли. — Это было почти столпотворение. У меня было два или три грузовика льда, потому что мы знали, что будет жарко».
Он даже рассказал историю об отключении электроэнергии в 1977 году, которое, по его словам, случилось в ночь его рождения. Его отца не было в больнице — ему пришлось продавать лёд на Берген-стрит.
«Мне это нравится», — сказал мистер Лилли о своей прежней карьере. «С тех пор, как меня поставили на пьедестал, я не мог думать ни о чём другом».
Платформа представляла собой возвышение, на котором находились 300-фунтовые глыбы льда, которые мистер Лилли научился разрезать и резать по размеру, используя только плоскогубцы и кирку.
«Кирпичная кладка — забытое искусство; люди не знают, что это такое и как ею пользоваться», — сказал Дориан Олстон, 43-летний кинопродюсер, живущий неподалёку и работавший с Лилли в иглу с самого детства. Как и многие другие, он останавливался, чтобы пообщаться или предложить помощь, когда это было необходимо.
Когда Ice House находился на своем первоначальном месте на Берген-стрит, большую часть квартала вырубили для проведения многочисленных вечеринок, и это было специально построенное пространство, которое изначально называлось Palasciano Ice Company.
Мистер Лилли вырос через дорогу, и его отец начал работать в «Палашано», когда тот был ещё совсем юным. Когда Том Палашано открыл своё заведение в 1929 году, небольшие куски древесины ежедневно распиливали и складывали в контейнеры для льда перед холодильником.
«Том разбогател, продавая лёд», — сказал мистер Лилли. «Отец научил меня обращаться с ним, резать и упаковывать, но Том продавал лёд — и продавал его так, будто он скоро выйдет из моды».
Мистер Лилли начал работать в 14 лет. Позже, когда он управлял этим заведением, он рассказывал: «Мы тусовались в подсобке до двух часов ночи — мне приходилось выгонять людей. Там всегда была еда, и гриль был открыт. Было пиво и карточные игры».
В то время мистер Лилли не был заинтересован в владении им — он также был рэпером, записывался и выступал. (На микстейпе Me-Roc он стоит перед старым льдом.)
Но когда в 2012 году землю продали, а ледник снесли, чтобы построить на его месте многоквартирный дом, двоюродный брат убедил его продолжить свой бизнес.
Как и Джеймс Гиббс, друг, владелец Imperial Bikers MC, мотоклуба и общественного клуба на углу улиц Сент-Маркс и Франклин. Он стал деловым партнёром мистера Лилли, позволив ему превратить гараж, принадлежавший ему за пабом, в новый ледяной дом. (Это также способствует развитию бизнеса, учитывая, что в его баре используется много льда.)
Он открыл магазин Hailstone в 2014 году. Новый магазин немного меньше и не имеет погрузочно-разгрузочной платформы и парковки для карточных игр и барбекю. Но им это удалось. За неделю до Дня труда они установили холодильник и разработали стратегию, как к воскресенью заполнить дом более чем 50 000 фунтов льда.
«Мы вытолкнем его прямо за дверь», — заверил мистер Лилли сотрудников, собравшихся на тротуаре возле ледника. «Если потребуется, мы положим лёд на крышу».
Время публикации: 20 апреля 2024 г.
